Dio nella macchina da scrivere. Vita e morte di una poetessa.

Articolo pubblicato su Cultweek.

Anne Sexton, una delle più brillanti e problematiche penne femminili del Novecento: è lei la protagonista del romanzo di Irene di Caccamo Dio nella macchina da scrivere, pubblicato da La Nave di Teseo e candidato nel 2019 al Premio Strega.
Anne è una donna bella, intelligente e affascinante, ma complessa: soffre infatti di disturbo bipolare, un male che comporta l’assunzione di pesanti psicofarmaci e l’alternarsi di estenuanti periodi di depressione, cui seguono anche ricoveri in ospedale psichiatrico. La sua unica ancora di salvezza è la scrittura di poesie, un talento innato che presto inizierà a coltivare anche attraverso lo studio.
Prima di scoprire la propria abilità di poetessa, Anne Sexton è una casalinga americana insoddisfatta.
Il rapporto con le due figlie è complicato, infatti le ama eppure le trascura, oppure sfoga su di loro le proprie crisi di nervi:
“non sono riuscita più a controllarmi e ho schiaffeggiato come una furia Margherita davanti a tutti, anche se in realtà era Rosa a fare i capricci, ma lei non diceva niente a sua sorella e io non ne potevo proprio più e dovevo sfogarmi. Alla fine mi sono chiusa nella mia stanza e ho preso delle pillole per calmarmi.”
Anne è consapevole delle proprie difficoltà nel ruolo di madre:
“Vorrei stringere i loro corpi a me ma non lo faccio per timore di svegliarle. Soltanto quando dormono riesco a stare vicino alle mie figlie senza provare paura.”
E, ancora:
“Margherita e Rosa le ha chiamate il loro padre, come i fiori che preferisce. Io le mie due bambine le ho chiamate prima e seconda.”
Il marito viene continuamente tradito con uomini cui Anne dedica lettere d’amore colme di passione e contorta follia, eppure il consorte è una salda ancora per la sua vita:
“-Sono una donna fragile e squilibrata e piena di paure, ogni volta che mio marito si allontana vado a cercarmi qualcuno.- -Perché lo fa?- -Forse perché ho bisogno dello sguardo innamorato di un uomo per sapere chi sono?-“
Gli incontri con lo psichiatra sono un espediente per scavare ulteriormente dentro di sé, ma la verità che ne emerge è ancora ambigua: la donna rivela al dottore di essere stata molestata dal padre, eppure si tratta di un racconto fittizio, di cui ogni volta muta la versione; lo psichiatra propone a Anne di registrare le sedute per consentirle di prendere coscienza:
“Nella mia testa tutto pensa, le idee scambiano altre idee e si perdono in direzioni diverse che non portano a niente non vanno da nessuna parte, è sempre un ricominciare tutto dallo stesso punto, e poi quando esco da qui non ricordo neanche quello che ci siamo detti l’ultima volta.”
Il suggerimento di scrivere è determinante: una svolta. Le parole, i pensieri, la scrittura, invadono ogni spazio della mente di Anne, la vivono e la fanno vivere: ma tutto è tormento, esistere fuori di sé e guardare dentro di sé.
“Lui prende appunti su di me e io scrivo sul mio quaderno versi su me stessa. è meglio che faccia qualcosa di costruttivo piuttosto che stare lì a pensare di uccidermi, dico.”
Le mire di suicidio iniziano durante l’adolescenza, quando la giovane Anne inscena la propria morte; successivamente si susseguono diversi tentativi di suicidio, sino a quello in cui la poetessa, che nel 1967 aveva vinto il Pulitzer, riesce nel proprio intento, chiudendosi nel garage con il motore dell’auto acceso, indossando solo la pelliccia della madre. È il 1974.
In prima persona, con libertà, Irene di Caccamo reinventa la vicenda della poetessa, dei sui suoi moti interiori.
Lo stile è vicino al flusso di coscienza di Virginia Woolf: la voce che narra è insieme dentro, fuori e insieme al personaggio.
Ecco per esempio come viene descritto il primo giorno in ospedale psichiatrico:
“Presto tornerà a casa, Anne. Appena un gemito e in un attimo sono fuori dal buio. Non riesco a dire e la gola non produce suoni, sento a tratti il dottor O. che mi parla e tento di rispondere ma respiro parole senza voce, poi mi volto e lo vedo fermo con lo sguardo teso sullo sfondo di una parete slavata. Ho la paralisi nel corpo e non percepisco me e mi ritrovo ai limiti, e non appena accenno un piccolo movimento tutto si deforma, i muri di questa stanza, il pavimento e il soffitto insieme. Mi sembra di non essere capace di nulla e non posso fare niente. Torno così dalla morte, sono sfinita.”
Introspezione, confessione, sensazione: Irene Di Caccamo compie con questo libro un’opera di omissione e restituzione. Non è una biografia. È un audace, lirico, intimo calco della vita emotiva di una donna complessa e vitale, contraddittoria e profonda, fragile e umana.

Annunci

MoranteMoravia: una biografia quasi romanzo

Articolo pubblicato su Cultweek.

MoranteMoravia. Una storia d’amore è la biografia di Elsa Morante e Alberto Moravia scritta da Anna Folli e pubblicata da Neri Pozza Editore.

Elsa Morante detesta la madre e il padre anagrafico non coincide con quello biologico, Alberto Moravia ha trascorso la giovinezza in un sanatorio per la tubercolosi ossea; entrambi sono destinati a diventare due icone della letteratura italiana e ad unirsi in matrimonio.

“Fin dai primi tempi del loro legame, Elsa sente che l’incontro con Moravia è scritto nel suo destino e dargli felicità diventa una missione ancor più importante della sua scelta di scrivere. È decisa a regalargli tutta se stessa, sperando che possa bastare per bilanciare la distanza che le oppone Alberto”

.La coppia vive i primi anni all’insegna della passione, nonostante le ristrettezze della guerra e le discriminazioni razziali contro cui Moravia, di famiglia ebrea, deve scontrarsi, ma successivamente i due si allontanano e, pur non divorziando e continuando a provare un profondo affetto reciproco, vivono delle relazioni amorose con altre persone: Elsa Morante ha una storia di amore platonica con Luchino Visconti e successivamente ebbe una relazione con Bill Morrow, Alberto Moravia vive per anni con Dacia Maraini e successivamente con la giovanissima Carmen Llera.

“Nonostante gli anni trascorsi, Elsa ripensa a quei momenti con il marito come se li avesse appena vissuti. E non vuole divorziare: alla richiesta di Alberto, che dopo anni di separazione e di convivenza vorrebbe sposare Dacia, lei risponde con la gelosia di chi non ha mai del tutto accettato una rottura definitiva: «Con chi credi di presentarti all’Angelo Custode, dopo che sarai morto? Con me, che sono tua moglie e continuerò ad esserlo! Mi hai sposato davanti a Dio e solo lui può sciogliere il nostro vincolo».

Quando Bill Morrow si suicidò, per la Morante iniziò il declino, che la portò alla morte tra dure sofferenze dovute alla malattia e alla vecchiaia: dapprima la depressione per la morte dell’amante, poi la rottura del femore, che comportò varie operazioni chirurgiche, infine le fu diagnosticata un’idroencefalia.

“La fine arriva il 25 novembre 1985, in un giorno fradicio di pioggia. Nelle ultime ore Elsa ha avuto un collasso e respira a fatica. Non riconosce più nessuno, nemmeno la sorella Maria, Carlo Cecchi e Lucia, che rimangono accanto a lei fino all’ultimo. È passato da poco mezzogiorno quando il suo cuore affaticato cede ed Elsa Morante muore per infarto”.

Moravia morì qualche anno dopo di morte naturale:

“È stato un attimo forse, mentre il cuore cedeva, il suo sguardo si è acceso ancora una volta per la curiosità di scoprire cosa stava avvenendo. E ha pensato che avrebbe voluto descrivere in un romanzo anche questa ultima emozione, Ma per la prima volta non ha avuto il tempo di raccontare”.

MoranteMoravia è una biografia interessante per svariati motivi: i protagonisti sono due scrittori italiani di fama internazionale,  la loro personalità carismatica, il rapporto tra i due (un affetto che resiste anche alla fine dell’amore e della passione) complicato.
Elsa e Alberto infatti proveranno stima reciproca sino all’ultimo e un profondo attaccamento li unirà anche quando Elsa abbandonerà il tetto coniugale. Le loro vite inoltre si incontrano con quelle di altri intellettuali popolari dell’epoca, primo tra tutti Pier Paolo Pasolini:

“Per entrambi Pier Paolo diventa l’amico, il confidente, il compagno di viaggio, il riferimento intellettuale con cui dialogare. Quando lo stare in coppia per loro diventa troppo complicato, quel legame comune diventa un modo per ritrovarsi”.

Può risultare difficile l’idea trattare due biografie nella stessa opera, ma Anna Folli ci è riuscita, alternando le vite dei due scrittori in modo fluido, senza stacchi netti ed enfatizzando ciò che i due protagonisti hanno in comune o ciò che li differenzia, con eleganti parallelismi e raffinate contrapposizioni.  Le vivide descrizioni dallo stile informale scaturiscono da lunghe letture effettuate da Anna Folli: gli epistolari dei due scrittori, i diari di Elsa Morante, libri-intervista, articoli di quotidiani e riviste, biografie di Moravia e della Morante e opere sui personaggi illustri che frequentarono i protagonisti dell’opera, in particolare Pier Paolo Pasolini e Luchino Visconti.
Le fonti utilizzate dall’autrice vengono rivelate al termine del romanzo, in un apparato apposito.

Il narratore è esterno e eterodiegetico e, sebbene le informazioni riportate siano minuziose, puntuali ed estremamente fedeli alla realtà proprio come se si trattasse di un saggio, lo stile è scorrevole e accattivante, ricco di descrizioni suggestive tanto che ha indotto Neri Pozza Editori ad inserire l’opera nella collana di Narrativa.

L’impostazione del racconto è stata attentamente costruita con leggerezza e un elegante stile discorsivo, che talvolta si interrompe per lasciare spazio a qualche testimonianza che integra il discorso, fornendo informazioni aggiuntive o sostenendo le affermazioni della voce narrante esterna. Ecco per esempio come viene descritta la passione di Elsa Morante per i viaggi:

“In quegli anni Elsa viaggia molto: il primo Natale dopo la morte di Morrow è in Andalusia con il giovane attore Allen Midgette, che di Bill era stato amico. Passa l’estate successiva in Grecia: «Viaggio a caso, di isola in isola –racconta in un’intervista- senza un programma preciso. Mi fermo dove mi piace, per tutto il tempo che voglio. Viaggio da sola e passo da un’isola all’altra su vecchie imbarcazioni di linea e su barche di pescatori»”.

Ecco invece come Anna Folli riporta una testimonianza di Alberto Moravia, relativa ad uno dei tanti periodi bui che hanno caratterizzato la storia d’amore:

“Nel novembre del ’38, dopo un ennesimo litigio, [Alberto Moravia] parte per la Grecia: «Non ero affatto sicuro di voler continuare il mio rapporto con Elsa –ricorda-. Inoltre sentivo che stava per venire la guerra e pensavo vagamente di non tornare più in Italia».

Al termine della biografia romanzata, l’autrice inserisce le interviste di Dacia Maraini e Daniele Morante, mutando radicalmente il genere da romanzo biografico a intervista. Sono tuttavia altrettanto importanti le citazioni di interviste, lettere, diari e molto altro, appartenenti ai protagonisti o ai personaggi a loro vicini.

I fatti sono narrati in ordine cronologico, dalla nascita dei protagonisti alla loro morte, il ritmo della narrazione è scorrevole e leggero: il carattere narrativo dell’opera prevale sullo stile argomentativo e critico, infatti l’autrice non vuole sostenere alcuna tesi, ma mira ad un coinvolgimento del lettore.

“Vita di Antonio Gramsci”: vita, morte e miracoli sul politico sardo

In alcune biblioteche locali è ancora possibile trovare la prima edizione di Vita di Antonio Gramsci del 1966 di Giuseppe Fiori, nato in Sardegna come il protagonista della biografia e senatore di Sinistra Indipendente. Si tratta di un’edizione economica, sulla copertina spicca una fotografia rossa di Gramsci e il volume presenta alcuni affascinanti segni del tempo: leggendo la presentazione dell’autore, si scopre per esempio che Fiori era ancora in vita quando è stato stampato il libro.

La biografia è stata definita un ritratto di Gramsci “a figura intera, con i tuffi del sangue e della carne”. Quando venne pubblicata nel 1966 sconvolse il pensiero comunista, che non aveva mai scavato a fondo nel personaggio di Gramsci. La biografia riporta molti aspetti che rendono Gramsci un personaggio umano, sottraendolo al piedestallo su cui è stato posto dai comunisti, e sono presenti numerosi riferimenti alla sua vita quotidiana. Nel corso dei decenni, l’opera è rimasta attuale ed è stata rinnovata dai materiali inediti che sono stati ritrovati successivamente. L’opera è stata tradotta in quasi tutte le lingue europee, in giapponese e in coreano.

Gramsci è celebre per aver fondato il Partito Comunista d’Italia e per essere stato richiuso nel carcere di Turi sotto il fascismo. Ottenne la libertà in seguito all’aggravarsi delle sue condizioni di salute, ma purtroppo era troppo tardi per sperare nella guarigione, perciò si spense tra terribili sofferenze. La biografia è il frutto di una minuziosa ricerca sulla sua persona, i suoi famigliari e il periodo storico in cui ha vissuto.

La fisionomia del biografo è impersonale, infatti nel corso della lettura nulla apprendiamo sulla personalità di Fiori, sul suo rapporto con la figura di Gramsci o su come ha svolto la ricerca che precede la stesura della biografia. Lo stile rende la biografia molto simile ad un saggio che espone delle informazioni oggettive, senza dilungarsi in commenti personali. Lo scopo dell’opera è informare, non intrattenere, infatti lo stile è molto distante dalla narrazione, non  è un caso dunque se l’opera appartiene alla collana Universale Laterza, insieme a opere di saggistica. Molto spesso il narratore, ammesso che si possa chiamare tale l’io narrante di un saggio, si annulla per trascrivere delle fonti: lettere, verbali dei processi, scritti di Gramsci, di personaggi a lui vicini o di personalità di spicco nel periodo storico in cui ha vissuto. Il narratore è dunque esterno e eterodiegetico, ma spesso diventa interno e omodiegetico quando vengono trascritte fonti in cui i personaggi diventano voce narrante, come nel caso delle lettere. Frequentemente le fonti vengono trascritte per fornire un esempio di ciò che il narratore esprime prima sinteticamente, ma il testo ha raramente una struttura argomentativa.

Sono numerose le anticipazioni, come quando si racconta che Giulia, la moglie di Gramsci, avrebbe avuto dei problemi psicologici, oppure quando la voce narrante rivela che, dopo un determinato incontro, Gramsci non avrebbe più rivisto suo figlio Delio. Nonostante ciò, i fatti sono esposti in ordine cronologico, dalla nascita di Gramsci e da un breve excursus sulle origini dei genitori, fino alla morte. Tutte le fasi della vita di Gramsci sono analizzate con la dovuta attenzione, nessuna di esse viene trattata in maniera privilegiata. Sono presenti numerose digressioni sul periodo storico e le vicende politiche della Sardegna, dell’Italia e dell’Europa, per illustrare in quale contesto agiva il personaggio; quando si tratta la scrittura dei Quaderni, un breve excursus illustra i contenuti degli scritti cui Gramsci si dedicava in prigione.

Il ritmo è molto lento perché le informazioni sono minuziose, in quanto sono il frutto di una ricerca accurata: si menzionano per esempio i voti della pagella di Gramsci bambino o i nomi dei padroni di casa durante il periodo in cui frequentava l’università.

Lo stile non è complesso perché il linguaggio è molto semplice, tuttavia l’abbondanza di informazioni e la precisione con cui sono state effettuate le ricerche rendono la lettura molto impegnativa, fatta eccezione per le sequenze più descrittive o la trascrizione delle lettere. E’ consigliabile la lettura per coloro che hanno un’infarinatura generale sulla storia del Novecento, perché i capitoli relativi alla contestualizzazione storica possono risultare troppo dettagliati per coloro che non hanno esperienze pregresse. Il destinatario è dunque una persona con una cultura universitaria e una solida conoscenza della figura di Gramsci, che desidera approfondire l’argomento leggendo informazioni minuziose.

Sembra assente una componente critica, nonostante la presenza di alcune sottili opinioni dell’autore, come quando Fiori dichiara che Gramsci è stato “santificato”, soprattutto per quanto riguarda l’assenza di tentativi di sottrarsi alla prigionia; Fiori esprime il proprio punto di vista anche quando dichiara che Gramsci è stato lasciato morire senza cure da Mussolini, pur non essendo stato condannato a morte. La componente critica è sapientemente mimetizzata nell’esposizione oggettiva dei fatti e nella selezione delle fonti, pertanto è implicita.

Il ritratto di Gramsci è oggettivo poiché sono assenti i commenti ideologici o i ritratti apologetici, pertanto la lettura dell’opera può essere un’occasione per scoprire la verità su un importante personaggio storico e ampliare la propria cultura generale.

“Se una notte d’inverno un viaggiatore”, il trionfo della metaletteratura

Se una notte d’inverno un viaggiatore, pubblicato nel 1979,  è il trionfo della metaletteratura: costituito da dodici capitoli, la storia principale racchiude in sé dieci incipit di romanzi che il protagonista inizia a leggere ma, per svariati motivi, è costretto ad interrompere.

Il primo incipit porta il titolo dell’intera opera di Calvino e il nome dell’autore tuttavia, per un errore di rilegatura, le prime trentadue pagine si ripetono sino al termine del libro. Il Lettore è costretto dunque a recarsi in libreria per sostituire il volume, ma purtroppo ottiene in cambio un altro romanzo difettoso, che contiene solo l’incipit di un secondo romanzo, diverso dal primo. Desideroso di scoprire la continuazione dell’opera, il protagonista contatta un professore di letteratura cimmeria, ma ottiene un terzo racconto, lasciato incompiuto dall’autore. Una serie di peripezie porterà il Lettore a scoprire altri incipit, opere tutte differenti tra loro non solo per titolo, autore, e contenuto, ma anche aspetto: i supporti cartacei attraverso cui il Lettore si approccia ai racconti sono testi editi, fotocopie di dattiloscritti, libri smembrati, stampe da software informatici e molto altro. Il protagonista entra inoltre in contatto con tutte le fasi della vita di un libro, dalla produzione, alla distribuzione fino alla fruizione da parte dell’acquirente. I romanzi vengono infine conservati in ogni spazio possibile: in libreria, in biblioteca, negli scaffali di un’abitazione o in università. La chiave di lettura dell’opera è poi contenuta nel capitolo VIII, in cui è riportato un estratto del diario dello scrittore Silas Flannery, alter ego di Calvino: viene qui esposta la concezione della letteratura dell’autore. La trama prevede che il Lettore incontri e sposi una Lettrice, Ludmilla; l’opera termina quando i due si sposano e, nel letto matrimoniale, il Lettore sta per concludere la lettura di Se una notte d’inverno un viaggiatore.

Il protagonista è il Lettore, un personaggio che sta fisicamente tenendo in mano il libro scritto da Calvino e sta leggendo la propria storia. Tale personaggio è anche il narratario, poichè il narratore si rivolge a lui con la seconda persona singolare, in una sorta di imperativo narrativo. Talvolta il narratore si rivolge anche alla Lettrice, oppure interpella entrambi i protagonisti usando il Voi.

I dieci incipit appartengono a generi narrativi tipici della letteratura contemporanea: tra essi figurano il thriller, il romanzo psicologico, il noir, il romanzo erotico giapponese, il rivoluzionario russo, l’epos latinoamericano e molti altri ancora. Lo scopo non è imitare lo stile di altri autori, ma offrire una panorama della letteratura dell’epoca mutando continuamente stile. Unendo poi i titoli di ciascun incipit, si ottiene una pittoresca frase di senso compiuto, che può essere anch’essa considerata un incipit. Il romanzo propone inoltre una serie di ragioni per cui un’opera può essere priva di autore: può essere infatti anonima, un apocrifo, scritture sacre dettate da una divinità, il prodotto di un copista, di un ghost-writer o l’elaborato di un calcolatore elettronico. Vengono proposti una serie di luoghi fisici in cui leggere e di posture da assumere durante la fruizione di un romanzo, ma ci soffermeremo sulle modalità di lettura analizzate da Calvino: esiste infatti la lettura erudita dei professori, quella ideologica del collettivo universitario, la lettura con scopi censori e persino un caso di non-lettura, vale a dire la scansione del testo ad opera di un computer e la selezione dei termini più frequenti. Nel XI capitolo infine vengono raccolte le testimonianze di alcuni frequentatori di una biblioteca circa il loro rapporto con la lettura.

Anche se la Lettrice non è la protagonista, è un personaggio fondamentale per comprendere il messaggio di Calvino, in quanto si tratta di un lettore abituale, che legge romanzi per il mero piacere della lettura anziché per professione o per altri scopi. Ogni volta che compare in una scena, Ludmilla manifesta il desiderio di leggere un genere specifico, che viene soddisfatto con l’entrata in scena dell’incipit successivo.

Ogni incipit presenta il medesimo schema: un uomo, raramente un ragazzo, ha un rapporto difficile con il proprio passato e prova attrazione per una donna forte e sfuggente, purtroppo però si trova coinvolto in macchinazioni ordite da qualcuno più potente di lui, a cui per una serie di vicissitudini anche il Lettore stesso partecipa. Il protagonista perde il controllo della situazione, ma non sappiamo come si conclude la vicenda poichè il racconto si interrompe, in quanto il Lettore non ha modo di portare a compimento la lettura del romanzo.

In ciascun incipit le autorità hanno connotati negativi e il protagonista è costretto ad affrontare molte avversità; la sola soluzione a tale situazione negativa è l’amore, infatti le figure femminili sono più forti dei protagonisti uomini e costituiscono un’ancora di salvezza, ma in alcuni casi utilizzano il sesso come espediente per ingannare e sopraffare. Un’altra via di fuga contro le avversità è rifugiarsi nella letteratura, più precisamente nel rapporto tra autore e lettore, un modello quasi utopico di relazione interpersonale positiva sia per colui che scrive sia per colui che legge. Esistono tuttavia dei modelli di lettura negativi, infatti Calvino ritiene che non esistano opere di cui non si possa fare un cattivo uso.

Prima di tale romanzo Calvino si rivolgeva a lettori di narrativa qualificati, perciò il suo pubblico era ristretto; ora il numero dei destinatari cresce, l’autore scrive anche per lettori in grado di apprezzare il divertente gioco degli incipit e i riferimenti metaletterari. Lo stile è ironico, rapido e evoca le cadenze del parlato, è frequente il confronto con la realtà contemporanea, ma la riflessione sulla letteratura proposta da Calvino è complessa e articolata.

 

 

La parola ai tre finalisti de “La provincia in giallo”

Articolo pubblicato su Modulazioni Temporali.

Sabato 13 aprile si è tenuta presso il Teatro Martinetti di Garlasco (PV) la finale del premio La provincia in Giallo, voluto dal Rotary Club Cairoli, Club del Distretto 2050; la presidentessa del premio è Bianca Garavelli. L’iniziativa vuole valorizzare i romanzi gialli e i noir in lingua italiana, ambientati in provincia. Abbiamo intervistato i tre finalisti per apprendere qualche curiosità sui loro romanzi e il loro vissuto.

La prima a rispondere ai nostri quesiti è stata Mariolina Venezia, autrice di “Rione Serra Venerdì“:

“Sono di Matera, una città molto suggestiva grazie ai Sassi, perciò è stato per me spontaneo ambientare la vicenda in provincia. La Basilicata è una regione con forti contrasti perché è rimasta arcaica a lungo e la globalizzazione è arrivata in fretta con un impatto spettacolare, perciò in essa convivono elementi antichi e moderni, di conseguenza si generano problematicità che possono portare a scrivere gialli con elementi comici. Anche i romanzi precedenti trattano sempre di contrasti tra la terra antica e la modernità. Parlando della Basilicata si può parlare di tutta l’Italia. Provengo da Matera ma ho lasciato presto la mia terra, così ho il vantaggio di poter osservarla sia dall’interno sia dall’esterno. Io sono lontana dalla legge, non sono né un avvocato né un’assassina, ma ho scritto di gialli poiché essi consentono di raccontare molto bene i luoghi. Il giallo è infatti il nuovo romanzo borghese. Mi sono occupata di gialli anche come sceneggiatrice, scrivendo Don Matteo e La Squadra. Le avventure di Imma Tataranni andranno in onda su rai uno prossimamente in una fiction di sei episodi.”

Fulvio Ervas, autore di “Se ti abbraccio non aver paura”, ha voluto partecipare al premio con “C’era il mare” e ci ha raccontato qualcosa di sé.

“Ho scritto di una regione di provincia perché io vivo proprio in provincia e non amo le grandi città. Mi piacciono i territori di piccole dimensioni e le relazioni che si creano all’interno delle piccole comunità, che sono più umane, facili e decifrabili; inoltre amo molto camminare nei territori di provincia. Ho raccontato il mio territorio e la mia città, che sono Mestre, Marghera e Treviso. Attualmente vivo a Treviso ma insegno a Mestre, ho fatto il pendolare per ventinove anni. Mestre è molto interessante per le opportunità di narrazione e sono debitore da un punto di vista familiare a Porto Marghera e alla classe operaia, perché sono figlio di operai. Io voglio raccontare questioni ambientali con il pretesto del giallo, voglio parlare del mio territorio perché credo che sia importante gestirlo bene. Nel mio romanzo ho riutilizzato elementi di altre opere, poiché ritengo che riciclare sia un’arte. Scrivere per me è una medicina che mi consente di visualizzare ciò che ho nella testa.”

Per ultimo abbiamo ascoltato Raul Montanari, il vincitore, autore di “La vita finora”.

“Sono nato in provincia, provengo dal lago di Iseo, e ritengo che la vita in provincia sia più dura che in città. All’inizio degli anni Novanta facevo parte di un gruppo di scrittori che volevano dire che in provincia non ci si può nascondere tra la folla e che il controllo sociale è fortissimo, a scapito di tutti i comportamenti devianti. Per raccontarvi da dove attingo il materiale per le mie opere, vi racconterò ciò che insegno nella mia scuola di scrittura: uno scrittore ha tre magazzini, il primo è il suo vissuto, il secondo ciò che ha appreso da altri, il terzo ciò che ha imparato, per esempio su internet o leggendo; il narratore vero non piega la propria storia alla vita. Ho partecipato a questo concorso soprattutto perché mi occupo di provincia, il giallo compare attraverso un mistero che compare nel libro, che è un elemento secondario. Non credo che il mio libro sul bullismo cambierà il mondo, poiché leggiamo troppo poco e i social assorbono tutto il nostro tempo. Una cosa è certa, abbiamo sempre detto che il virtuale è fasullo, ma ora ha delle ripercussioni concrete sul reale. Stiamo vivendo una situazione senza precedenti, in quanto dei ragazzi giovanissimi sono più esperti degli adulti del mondo digitale. I vecchi non hanno più il potere dell’esperienza e ciò è un bene, sotto certi aspetti, ma anche un male.”

Tre libri scritti da grandi autori della nostra penisola molto diversi tra loro, eppure simili nell’amore per il territorio italiano che sicuramente saranno apprezzati dal pubblico.

Di teatro e di pirateria editoriale, le pubblicazioni di Goldoni

Le opere teatrali che non nascono dall’improvvisazione vengono inizialmente concepite come testo scritto, pertanto tali opere possono essere pubblicate e vendute sotto forma di libro. Nel Settecento in Italia non esisteva il copyright, che fu inventato in Inghilterra nel 1710 e arrivò solo molti anni dopo nella nostra penisola, perciò la pirateria era una piaga per l’editoria: venivano vendute edizioni non controllate o persino non volute dall’autore, che stravolgevano il testo rispetto a come era stato concepito. Nel mondo del teatro in particolare il problema era accentuato poiché gli stenografi trascrivevano i copioni per rivenderli e, durante il processo, i refusi e le riscritture erano numerosi. .
Goldoni è uno degli autori teatrali più importanti del Settento; laureato in giurisprudenza, decise di seguire la propria vocazione per il teatro producendo dei capolavori riguardanti la Commedia dell’arte. Oggi cercheremo di scoprire come Goldoni rivendicò la paternità delle proprie opere in un’epoca in cui il diritto d’autore non esisteva. Le fonti a nostra disposizione sono naturalmente le pubblicazioni delle opere dell’autore, volute da Goldonio diffuse senza l’approvazione del commediografo, le lettere dell’avvocato veneziano e le sue memorie pubblicate a Parigi, ove l’autore si trasferì fino alla morte in un certo momento della sua carriera. In tale opere è conservata l’immagine che l’autore voleva dare di sé, manipolandola a proprio piacimento.
Nel 1750-53 a Venezia vengono pubblicate le opere di Goldoni dall’editore Giuseppe Bettinelli.Purtroppo l’autore scopre che l’impresario teatrale Medebach ha fornito all’editore alcune sue commedie prive della revisione autoriale, di conseguenza Goldoni affida la pubblicazione delle sue commedie al fiorentino Paperini. Tale scelta non impedisce tuttavia a Bettinelli di continuare a pubblicare le opere di Goldoni, contro la volontà dell’autore. Nell’introduzione del primo volume del Bettinelli Goldoni racconta di aver scelto di pubblicare le proprie opere proprio per scongiurare il rischio di edizioni pirata; quando nel 1753 esce il terzo tomo, il commediografo fa circolare un manifesto, che diventerà poi l’introduzione dell’edizione di Paperini, in cui denuncia di essere stato ingannato da Medebach e Bettinelli, in quanto il primo ha consegnato al secondo alcune sue commedie non sottoposte alla revisione dell’autore. E’ un valido esempio di come un commediografo può perdere il controllo delle proprie opere e gli editori speculano alle spalle degli autori.
L’edizione Paperini provoca dei danni economici a Bettinelli, il quale denuncia Goldoni per il danno economico e per non aver rispettato le leggi dell’editoria veneziana. In una lettera anonima, ma di cui si riconosce in Medebach l’autore, Goldoni viene accusato di non aver rispettato gli accordi con l’impresario teatrale: il commediografo avrebbe infatti la proprietà dei testi da lui scritti, ma firmando il contratto con l’editore avrebbe ceduto l’uso dei testi all’impresario teatrale, pertanto l’autore non può pubblicare nulla senza il suo consenso perché l’impresario ne verrebbe danneggiato. La corporazione degli stampatori di Venezia sosteneva Bettinelli, come racconta Goldoni nella propria autobiografia, perché questi aveva avuto la privativa nella Serenissima per cinque anni. Tale corporazione aveva il compito di eliminare le edizioni esterne per tutelare la privativa, ma Goldoni spiazza gli avversari chiedendo una privativa a proprio nome presso il Granducato di Toscana per dieci anni, poiché lui stesso finanziò l’edizione Paperini. E’ doveroso tenere presente che le leggi emanate nel Granducato di Toscana avevano valore solo in tale territorio, perciò le edizioni pirata non erano state messe al bando oltre i confini di tale regno; viceversa, la corporazione degli stampatori veneziani aveva potere solo nelle terre della città lagunare. Nel 1755-1756 si terrà un processo con varie udienze, al termine delle quali Goldoni pagherà una cospicua somma allo stampatore per aver interrotto la pubblicazione da lui firmata. Leggendo i paratesti dell’edizione Paperini, si scoprono continue rivendicazioni sul diritto dell’autore di scrivere: Goldoni si sente proprietario delle proprie opere e vuole rivendicare i propri diritti.
Per ogni edizione, Goldoni realizza un ritratto di se stesso differente; lo scopo non è solo distinguere le pubblicazioni, ma anche porre il sigillo autoriale alle proprie opere. Goldoni inseguirà per tutta la vita pittori e incisori per realizzare i propri ritratti, curerà al dettaglio la propria immagine, che diventerà una sorta di marchio di fabbrica.
In Francia viene realizzata l’edizione Pasquali, anch’essa corredata di immagini. Si tratta di un’edizione pratica, da portare in tasca, anche se in quest’’epoca è prematuro parlare di tascabili. La Pasquali si differenza inoltre da i moderni tascabili anche perché si tratta di un’edizione lussuosa. Nella prima illustrazione vediamo Goldoni bambino seduto allo scrittoio vicino alla propria madre, davanti ad una biblioteca. L’immagine ci rivela che Goldoni scrisse a quell’età la sua prima commedia. Troviamo poi illustrazioni di Goldoni all’università, mentre esercita l’avvocatura e, in generale, viene attribuita particolare importanza al suo processo di formazione e alle ragioni che lo hanno indotto ad abbandonare la professione di avvocato. Goldoni scrisse anche una commedia autobiografica riguardante un avvocato e, in generale, nella sua arte attingerà spesso al suo bagaglio culturale giuridico. Lo status di avvocato è molto prestigioso e viene ostentato con orgoglio: Goldoni vuole comunicarci che avrebbe potuto continuare a praticare l’avvocatura, ma per scelta ha preferito dedicarsi al teatro. I libri hanno un ruolo simbolico molto importante e compaiono spesso nelle illustrazioni, Goldoni racconterà anche che, ad un certo punto della sua vita, ha dovuto vendere i propri libri per la povertà.
Per studiare la vita di Goldoni sono molto importanti anche le sue Memorie, del 1787, che costituiscono un potente strumento in mano all’autore per costruire l’immagine di se stesso e trasmetterla ai posteri. Le memorie sono state scritte in francese, poiché nel 1761 si trasferisce a Parigi. Siccome le sue commedie nella capitale francese saranno giudicate troppo complesse, ritornerà a produrre opere della Commedia all’improvviso, con sua grande amarezza e delusione. Resterà a Parigi per più di trent’anni, sino alla morte, che avverrà in grande povertà.

Giulia Bossi e Maria Giovanna Piano raccontano Grazia Deledda

Questo articolo è stato pubblicato da Lo Sbuffo

Sabato 8 settembre la Libreria delle Donne, storico luogo di ritrovo femminista milanese, ha organizzato come evento di apertura della stagione una serata dedicata a Grazia Deledda, scrittrice sarda celebre per essere stata la prima donna italiana a vincere il Nobel per la letteratura nel 1926, estromessa per decenni dal canone ma piacevolmente riscoperta negli ultimi anni.

La conferenza è stata aperta dalla dott.ssa Giulia Bossi, giovane docente di Lettere laureata con una tesi  su Elsa Morante e una profonda passione per le autrici del Novecento, nonchè redattrice de Lo Sbuffo. L’insegnante si è accorta che le autrici donne della letteratura italiana erano presenti nel manuale dei suoi ragazzi segregate in un capitoletto intitolato La sensibilità femminile, inoltre lo spazio a loro dedicato era notevolmente inferiore rispetto a quello riservato ai colleghi uomini. Sembrerebbe dunque che nel Novecento italiano non siano esistite scrittrici donne. Giulia Bossi ha scelto di spiegare alla classe Grazia Deledda, fornendo lei stessa il materiale ai suoi studenti. La giovane donna ha raccontato la propria esperienza alla platea con toni appassionati, trasmettendo il proprio trasporto per la professione di insegnante e le materie umanistiche.

La docente prosegue con la biografia di Grazia Deledda. L’autrice, osteggiata persino dai lettori sardi, studiò sino alla quarta elementare, poi proseguì gli studi come autodidatta anche grazie al padre, giurista amante della poesia. A quindici anni scrisse i primi romanzi d’appendice e subì l’influenza di autori russi come Dostoevskij e Tolstoj. I primi romanzi riguardarono la denuncia sociale, poi lo stile della Deledda assunse le caratteristiche che l’hanno resa popolare. L’autrice raccontò di una forza degli avi radicata nelle coscienze, di un tabù religioso nelle terre di Sardegna, di un forte senso di colpa dovuto al peccato. La Deledda non si abbandonò mai all’introspezione psicoanalitica, preferì invece affidare alla descrizione del paesaggio il compito di raccontare la psiche dei personaggi; infine troviamo una commistione tra riti mitici e Cristianesimo. Il Meriodione atemporale e ancestrale di Elsa Morante è stato indubbiamente influenzato dal premio Nobel sardo.

Pirandello, che la Deledda privò del Nobel, era fortemente geloso dell’autrice, infatti sosteneva che avesse una mente da uomo e nel 1905 descrisse nel romanzo Suo marito il rapporto d’amore catastrofico tra due personaggi che rappresenterebbero la Deledda e il suo consorte e agente letterario Palmiro. In verità la coppia si amava profondamente, mentre Pirandello e la moglie affetta da problemi mentali avevano un rapporto fondato sulla gelosia.

Giulia Bossi dialoga con Maria Giovanna Piano, una filosofa e insegnante sarda curatrice dell’Ifold (Istituto Formazione Lavoro Donne) di Cagliari, nel settore studi e ricerche. La filosofa presenta il proprio libro Onora la madre, relativo all’autorità femminile nei romanzi della Deledda, in vendita presso la Libreria delle donne. Nonostante Giulia Bossi abbia notato l’assenza della Deledda tra gli autori studiati a scuola, la Piano afferma che il canone sia stato fatto dalla Deledda. L’autrice avrebbe inoltre “sardinizzato” l’Italia mentre i connazionali di altre regioni italianizzavano la Sardegna. La trama dei romanzi farebbe scontare ai personaggi la sola colpa di essere vivi. Grande tema dell’opera è il matriarcato mistico: agli uomini spetta l’agire pratico, mentre le donne, anche se apparentemente si “agitano” di meno, sono il vero fulcro dell’azione narrativa.